한국계 미국인 소설가 폴 윤의 작품 『벌집과 꿀』은 최근에 우연히 알게 되었다. 평론가 신형철 교수가 좋은 단편집이라고 평가한 글을 접하고 찾아 읽었다. 선입견 없이 접한 단편소설 속 문장들은 마치 김훈의 소설을 또 다른 작가가 우아하고 덜 비장하게, 하지만 더 가슴 깊게 쓴 아름다운 문장이자 시어의 연속 같았다. 디아스포라의 여정을 소재로 현재 미국에서 살아가는 한국계 미국인뿐만 아니라 고려인, 심지어 조선시대 일본으로 타의에 의해 끌려간 조선 사람까지 다양하게 다루고 있다는 。에서 이 소설집은 한 편 한 편마다 읽는 재미를 선사했다. 표제작인 '벌집과 꿀'도 흥미롭지만 '역참에서'라는 작품도 좋았다. 이야기의 시작은 역참을 관리하는 일본인 관리가 국교회복을 위해 일본을 방문한 조선 사절단을 맞이할 준비를 하면서부터다. 이 역참에는 전쟁 때 일본으로 끌려와 그곳에서 성장한 조선인 소년 '유미'가 등장한다. 소년은 사절단을 통해 그리운 고향의 흔적을 찾지만, 결국 그들과 함께 돌아가지 못한 채 이방인으로 남겨진다. 국가는 전쟁이 끝난 후에도 서로의 필요에 의해 외교 관계를 회복하지만, 전쟁으로 고향과 가족을 잃고 홀로 남겨진 개인의 삶은 과연 어떻게 되는가? 단편집 『벌집과 꿀』과 함께 읽기를 권하는 폴 윤의 작품은 장편 소설 『스노우 헌터스』다. 야마토3 릴게임 이 책은 한국전쟁 당시 북한군 포로가 본국 송환을 거부하고 중립국 브라질로 이주하는 내용을 그리고 있다. 역사적 사실을 시적인 언어로 풀어내어 환상적인 분위기를 자아내는 작품이다. 이 소설에서도 브라질에 정착한 북한군 포로뿐만 아니라 그를 거둬주는 일본인 재단사, 그리고 선명하게 묘사되지는 않지만 어딘가에서 흘러 들어온 또 다른 노동 이민자들이 등장한다. 읍면에 살다 보면 제주로 이사 온 다양한 사람들을 만날 기회가 많다. 나 역시 연고가 없는 지역에서 살고 있으니 이주민인 셈이다. 예전에는 30대 이주민을 자주 만날 수 있었다면 지금은 40대를 넘어 은퇴자까지 그 스펙트럼이 다양하다. 자녀를 둔 제주 이주자를 볼 때면 좀 더 애정이 가고 궁금한 것이 많아지는 것이 사실이다. 더욱이 농사로 생계를 이어가면서 제주 정착을 시도하는 이들을 보면 이야기에 귀 기울이게 된다. 예전에 고참 선배와 함께 재일본 제주인 기획 취재로 라디오 다큐멘터리를 만들 기회가 있었다. 당시에 '주도한빠(州道人夫·州道飯場, 제주 출신 노동자들이 모여 생활하던 합숙소)'라는 단어를 알게 되었고, 실제로 4·3과 한국전쟁의 격변기에 무작정 일본으로 건너가 지독한 노동을 견디고 성공한 실업가들을 만나 인터뷰를 하기도 했다. 바다이야기모바일 표선 출신의 한 성공한 기업인은 일본인 실업가 모임에서 '일본 사람이 아니라는 이유'로 자신을 회장으로 추대하지 않는 것을 가장 안타깝게 생각하면서도, 한편으로는 이해한다는 씁쓸한 말을 전하기도 했다. 한경면 마늘밭에서 마늘을 뽑고, 무거운 무와 양파망을 나르는 이주 노동자를 볼 때마다 국제 노동시장의 디아스포라를 만난다. 반면 영어교육도시에서 외국 대학으로 유학을 떠나는 청소년들의 이야기를 들을 때면 또 다른 형태의 디아스포라를 본다. 경제적 환경은 완전히 다르지만, 정착하지 못하고 이동해야 하는 인간의 숙명을 지닌 이들에게 유독 애정을 갖게 되는 이유다. 디아스포라가 과거에는 역사적 아픔을 배경으로 진행되는 경우가 많았지만, 최근에는 스스로를 '자발적 유목민'이라 부르며 자국을 떠나 타국에서 정착하고 이동하는 이들의 이야기를 자주 만날 수 있다. 자의든 타의든 경계를 넘어 한 공간에 정착한 이방인들이 서로의 낯섦을 허물고 함께 살아가는 방법은 무엇일까. 결국 인간다운 대면과 환대뿐이다. 이런 。에서 다음에는 "인류의 가장 위대한 발명은 대화(conversation)다."라고 말한 시어도어 젤딘의 『인생의 발견』을 찾아 읽어보자. 세계적인 석학인 젤딘은 역사라는 거대한 파도 속에서 개개인이 느껴온 고독과 두려움, 사랑과 소외의 감정들을 오직 '대화'를 통해 어떻게 극복하고 구원받을 수 있는지 설명한다. 그는 이 책에서 문명의 거창한 번영보다는, 낯선 곳에서 하루하루를 버텨내는 우리 개인의 내밀한 삶의 의미를 우선 찾아보자고 제안한다. 김대휘 리하는 일본인 관리