“신도는 교회에 다니지 않는다. 절에도 다니지 않는다. 학창 시절 자기소개를 할 때면 신도는 그 말부터 했다. 이름 때문에 어느 교회 신도냐는 농담을 자주 들어서였다.” 편혜영(54) 작가의 소설집 ‘새들의 사회성’에 실린 표제작의 첫 문단이다. 경쾌한 문장으로 시작한 이야기는 뜻밖의 냉소를 풍긴다. 상습적으로 사기를 치는 '나’와 신도에 걸려들어 경찰서에서 만나게 된 번듯한 신문사의 기자는, 철새 무리를 보고 감탄하던 두 사람에게 픽 웃으며 말한다. “약하니까요. 약한 것들은 저렇게 몰려다녀야 그나마 목숨을 부지하죠.” 편 작가의 글에는 약하고 평범하고 아픈 사람들이 나온다. 그들은 서로를 붙들었다가 놓치고, 다시 손을 뻗어 붙든다. 서면 인터뷰로 만난 편 작가는 신작에 묶인 단편 8편을 이렇게 소개했다. “작고 연하고 무른 존재들이 어떻게든 손을 잡고 나아가려는 이야기입니다. 인물의 관。에서 보면 선하지도 악하지도 않은 개인들의 생존기이기도 합니다.” 새들의 사회성·편혜영 지음·문학동네 펴냄·272쪽·1만7,500원. 제목의 글자가 철새의 비행처럼 표현됐다. 소설들의 초。은 이야기 속 결정적인 사건을 규명하는 데 있지 않다. ‘누가 죽어 있나’, ‘엄마의 비밀은 무엇일까’ 같은 질문들은 이야기 전체를 끌고 갈 만큼 중요하지만, 소설이 끝나는 시。까지 수수께끼로 남는다. 대신 작가는 그 물음을 대하는 인물의 ‘마음’을 쓴다. “사건 자체보다 그 사건이 인물에게 남기는 흔적에 더 관심이 많다”고 작가는 설명했다. “실제 삶에서도 모든 진실을 알게 되는 경우는 드물기도 하고요. 모바일 바다이야기릴게임솔루션 진실 자체보다 불확실성을 안고 살아가는 사람의 마음에 더 관심이 갑니다.” 잘 안다고 생각한 것을 모르게 되는 마음도 작가는 주의 깊게 응시한다. ‘아파트먼트’에서 ‘나’는 엄마를 다 안다는 듯이 굴다가, 엄마가 낯선 말을 하는 순간에 충격을 받는다. 조금은 모르는 사람이 된 엄마는 ‘내’가 안다고 생각한 사실도 뒤집어 놓는다. 고된 생계가 떠오르는 이전 집에서 “유일하게 내내 아름다운 것”이던 안개꽃의 실용적인 정체 같은 것. “환상을 깨기 위해서라기보다는”, 작가는 웃음기를 섞어 운을 뗐다. “환상이 사라진 후에도 삶은 계속된다는 이야기를 하고 싶었습니다. 사실을 알면서 소설 속 인물은 어린 시절의 아름다움 일부를 잃지만, 시간이 좀 더 지나면 사람들은 어떻게든 삶을 향해 나아간다는 생각을 하게 되지 않을까 싶습니다. 미학적인 것만이 아니라 생존을 위한 실용적인 노력 역시 아름다움의 일부라고 여기고 있습니다.” 편혜영 작가. ⓒ정멜멜 ‘포도밭 묘지’는 2022년 김승옥문학상 대상 수상작이다. 나란히 상고를 졸업한 친구 넷의 이야기가 나온다. “선생들은 겨울방학이 다 되도록 취업 못한 아이들을 ‘미자’라고 불렀다. 미취업자를 줄인 말인데, (…) 미자라는 말을 안 듣고 졸업하는 학생은 거의 없었다.” ‘미자’들은 교실에서 일찌감치 낙인 찍히면서도 미래에 대한 기대로 눈이 반짝인다. 바라 마지않는 미래에 연이은 패배가 도사리고 있다는 것도 모른 채. 고교 시절에서 너무 멀어진 어느 날, 넷 아닌 셋이 모여 다 죽은 포도밭을 서성이는 날이 온다. 온라인 바다 이야기 ‘나’는 문득 떠올린다. “그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까.” 같은 생각을 하고 있었을 누군가가 작게 말한다. “아무도 죽지 마.” 작가는 “이 소설은 열악한 노동 환경 때문에 죽어 간 사람이 이어질 무렵 썼다”면서 “누구든 노동을 하다가 사회적 죽음을 맞는 일은 없었으면 좋겠다고 생각해, 죽지 말라는 중얼거림을 남겨 놓았다”고 했다. 그래도 이들이 서로의 곁에 있다는 사실은 중요하다. “인물들은 사소한 실패를 거듭하지만, 그럼에도 함께하려고 하고 어디론가 가려고 합니다. 때로는 그렇게 누군가의 곁에 닿아 있는 것만으로도 조금 견딜 수 있다고 생각합니다.” 엉망인 세계를 섬세한 필치로 그려 온 작가는 앞서 ‘비관론자’로 불렸다가, 이번 작품에 이르러 ‘따뜻한 비관론자’라는 수식어를 얻었다. 그는 “제 작품의 일면과 개인적인 일면이 잘 드러나는 말이라고 생각한다”면서 “비관론자는 기질에 가깝고, ‘따뜻한’은 노력에 의해 획득한 수사에 가깝다”고 했다. 작가의 차기작과 이어지는 수록작도 있다. 책 맨 앞에 실린 ‘우리가 가는 곳’의 1인칭 화자는 ‘실종 대행업자’다. 증발하고 싶어 찾아온 사람들의 잠적을 돕는다. 이튿날 버려질 이름을 생각하며 끝나는 이 작품을 편 작가는 장편소설로 구상 중이라고 했다. 그는 “자신에게 익숙한 삶을 등지려는 사람들의 이야기에 오래전부터 매혹되어 있었다”고 했다. 독자들에게 들려주고 싶은 말을 묻자 이런 답이 돌아왔다. “이번 소설집은 독자들에게 손을 내미는 기분으로 썼습니다. 작고 약한 사람들의 이야기이지만, 읽는 동안 누군가의 곁에 잠시 서 있는 기분을 느끼신다면 좋겠습니다.” 서도 모든 진실을