함민복 시인은 지난달 31일 인천 강화도의 한 카페에서 중앙일보와 인터뷰했다. 그는 새 시집 『물빛인쇄소』(창비)가 13년만에 나온 데 대해 “결혼을 하고, 장사를 하면서 생활에 변화들이 있었다. 집중이 잘 안 됐던 것 같다”고 말했다. 권혁재 사진전문기자 인천 강화도에 진입하기 위해 강화초지대교를 건널 때 작은 갯벌이 드러났다. 갈 곳 없는 배들은 물이 밀려난 바닥에 박혀 있었고, 여러 개의 등허리처럼 드러난 펄은 지구의 속살 같았다. 과거 함민복 시인은 ‘말랑말랑한 흙이 말랑말랑 발을 잡아준다’며 갯벌의 ‘말랑말랑한 힘’(‘뻘’)을 얘기했다. 갯벌은 도시와 대비되는 부드러운 생명력의 공간이었다. 그런 그가 지난달 30일 13년 만에 낸 시집 『물빛인쇄소』(창비)에선 갯벌에서 발생한 죽음을 썼다. 계기가 궁금했다. 함 시인을 만나러 지난달 31일 강화에 갔다. 초지대교를 건너자 하늘이 흐려졌다. 약속 장소에 나온 함 시인은 왼쪽 눈두덩을 더듬었다. “하필 오늘 다래끼가 나서…. 40년 만인 거 같다”고 했다. 시 ‘모시조개’부터 물었다. ‘뻘 속에 발목을 묻고/조개를 잡아온 지 육십여년’ 된 연백댁(북한 연백에서 온 여자)이 밀물에 갇혀 갯벌에서 죽게 되는 이야기다. 이 여인은 ‘스스로 하는 염습, 수직의 염습’을 거쳐 ‘꼬르륵!/모시조개처럼 숨을 쉬어’보고 죽음을 맞이한다. 갯벌은 밥벌이를 구성하면서도 불가피한 죽음의 애달픈 공간이다. 함민복 시인의 새 시집 제목 ‘물빛인쇄소’는 그가 지인 펜션에 지어준 이름이기도 하다 야마토2 릴게임 . 함 시인은 “우리 삶과 생명이라는 것이 물빛이라고 생각했고, 생명체가 인쇄를 해서 또 하나의 물빛을 낳는 것, 이게 우리 삶 같았다”고 말했다. 그는 다른 펜션 이름도 지어줬는데 그 이름은 ‘달빛 커튼 드리운 바다’였다고 한다. 권혁재 사진전문기자 함 시인은 “조개를 잡으러 다니던 26년 전에 들은 얘기”라며 “단편소설로 써볼까, 그림책으로 만들어볼까 하다가 결국 시로 썼다”고 했다. “‘뻘’(개흙의 방언)에서 사람이 죽으면 동네 사람들이 끌고 나오는데, 뻘 위에 길게 자국이 남는다. 이상하게 사람 끌린 자국은 오래 남는다고 한다. 그 자국을 다음날 낙지 잡으러 가는 사람이 밟고 가야 한다. 그 이야기가 강렬하게 인상에 남았다”고 그는 말했다. 이번 시집은 죽음에 대한 고민이 짙게 어른거린다. 2022년 반려견 길상이의 죽음도 ‘임종’이라는 시에 ‘한 덩어리가 죽어간다’고 썼다. 다만 시인은 죽음에 두려움을 내비치진 않는다. ‘죽은 나무에는 죽음이 살아 있’고 ‘삶을 비춰주는 죽음 한그루’(‘죽은 나무’)라고 쓴다. ‘삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스’(‘왕관’)며 ‘죽음은 공구함, 삶을 담고 있다.’(‘공구함’) 2년 전 호흡 곤란으로 스텐트 시술을 받았던 함 시인은 그동안 써왔던 시들을 정리하며 죽음도 대비했다. 그럼에도 ‘모양이 왕관을 닮아 관상(冠狀)동맥이라 부른다네요’라며 ‘박물관처럼 왕관을 품고 살아왔지 뭐예요’(‘왕관’)라고 상황을 긍정한다 손오공게임 예시 . 함 시인은 “자식도 없고, 부모님도 다 돌아가시고, (아내와) 둘만 남으니까 죽음 이후라든가 그런 걱정이 생긴다”고 말했다. 그는 몇 년 전까지 고(故) 길희성 교수가 강화도에서 운영했던 심도학사에서 종교와 철학을 공부했다. “죽음에 관한 공부의 영향도 시에 있는 것 같다”고 설명했다. 함민복 시인이 강화도 분오어판장 앞 갯벌에 놓인 닻 옆에 섰다. 그는 “바닷가에 살면서 한 10년 정도 동네 친구들 배를 타고 물고기를 잡으러 다녔다. 닻을 내리는 역할을 했는데, 이상한 화살표 같더라”고 말했다. 그는 “다음 시집은 3년 내에 내놓을 것”이라고 밝혔다. 권혁재 사진전문기자 이번 시집에서 두드러지는 상징은 화살표다. ‘화살표를 위하여’라는 부제가 달린 10편의 연작시가 담겼다. ‘화살표의 힘은 앞으로 쏠려 있어/화살표의 뒤쪽은 언제나 쓸쓸하다’와 같은 시구는 제 목소리만 키우는 시대상을 담았고, ‘화살표는 문(門)이다’라며 소통 가능성도 고민한다. 함 시인은 “우리는 그물 안에서 사는데 어떻게 그걸 헤쳐서 좋은 방향으로 나아갈 수 있는가, 화살표라는 상징물을 통해 방향을 찾아보고 헤쳐나가 보려고 한 것”이라고 설명했다. 함 시인은 닻에서 화살표를 떠올렸다고 했다. 그는 “닻은 (모양은) 가라고 하는데 (목적은) 가지 말라고 잡는 화살표”라고 말했다. 닻을 보러 분오어판장에 함께 갔다. 함 시인이 닻 옆에 섰다. 그 뒤로 한여름 갯벌은 아득했고, 바다는 갯벌이 끝나는 곳까지 물러나 있었다. 닻은 화살표 모양으로 함 시인을 가리켰다. “자식도 없고, 부