영화 ‘미쓰홍당무’ 스틸컷. “세상이 공평할 거란 기대를 버려. 우리는 남들보다 열심히 살아야 해.” 영화 ‘미쓰 홍당무’(2008년, 이경미 감독) 주인공 양미숙(공효진 분)은 얼굴이 툭하면 빨개지는 안면홍조증과 다소 엉뚱한 행동 때문에 어디서나 겉도는 인물이다. 학생 때부터 왕따를 당했고, 성장 후 고등학교에서 러시아어를 가르치는 교사였는데 갑자기 전공과 무관한 중학교 영어 수업을 맡았다. 10년간 짝사랑했던 남자는 한순간도 자신에게 눈길을 준 적이 없었단다. 남들은 너무나 쉽게 성공하고 사랑도 금세 얻는 것 같은데, 왜 나에게만 세상은 이토록 팍팍하고 가혹할까. 영화 ‘미쓰홍당무’ 스틸컷. 억울하고 답답해도 미숙은 주저앉지 않고 자신만의 방법으로 이겨낸다. 영어를 못한다고 학생마저 무시해도 꿋꿋이 학원에 다니며 공부하고, 돈을 모아보겠다며 교무실에서 숙식한다. 짝사랑하는 유부남과 바람난 여자를 방해하려 밤새 인터넷 대화방에서 둘 사이를 이간질하기까지 한다. 그리고 미숙은 눈물이 핑 돌 정도로 매운 닭발을 있는 힘껏 씹어 먹는다. 먹을수록 얼굴은 더 붉어지지만, 선글라스로 가리고 땀을 뻘뻘 흘리며 산더미처럼 쌓인 닭발을 하나씩 해치운다. 그 개운함 속에서 미숙을 괴롭게 했던 마음속 잡동사니는 사라지고 다시 세상을 향해 덤빌 힘이 생긴다. 모바일 바다이야기규칙 살다보면 누구나 미숙처럼 ‘너무 매워서 아무 생각도 나지 않는 음식’이 간절해지는 순간이 있다. 분노와 슬픔이 머리끝까지 차오를 때 화끈한 얼얼함으로 위로받고 싶어진다. 경북 의성에는 수십년 전부터 여러 닭발집이 모여 형성된 ‘의성전통시장 닭발 골목’이 있다. 그중에서도 1974년, 이곳에 문을 연 ‘할매닭발’은 사장 류영욱씨(62)가 어머니의 뒤를 이어 2대째 가게를 지켜온 곳이다. 그 당시만 해도 전문 도계장이 없어 시장 닭집에서 직접 잡곤 했다. 그러다보니 닭발이나 닭똥집 같은 부산물이 주변에 풍성했고 이를 싼값에 구할 수 있었다. 그냥 먹기엔 잡내가 나는 닭발에 매콤한 양념을 발라 구워 팔기 시작하면서 주머니 가벼운 서민 사이에서 친숙한 먹거리로 인기를 끌었다. 류영욱 경북 의성 할매닭발 사장. 이곳은 대부분 재료를 국내산만 고집한다. 닭발은 물론 양념에 들어가는 고추·마늘까지 의성을 비롯한 전국에서 공수한다. 일주일에 손질하는 닭발 양만 120∼140㎏에 이른다. 수요에 따라 바로바로 꺼내 쓰기는 냉동이 수월한데 특유의 부드러운 육질을 살려내겠다며 생닭발만을 쓴다. 의성은 ‘뼈 없는 닭발’의 성지이기도 하다. 달팽이게임추천 류씨는 “지금은 기계를 쓰는데 옛날에는 망치로 일일이 두드려 뼈를 발라냈다”며 “그 시절 망치질로 살려낸 오독오독한 식감을 그리워하는 단골도 많다”고 전했다. 국내산 재료로 만든 닭발은 연탄불에 구워 불향을 입힌다. 연탄불에 직화로 굽는 것도 맛의 비결 가운데 하나다. 닭발은 국물로 우려내 먹기보다는 원래 불에 굽는 방식이 대세였다. 볶으면 비린맛이 남는 것과는 달리, 연탄불을 거치면 진한 불향이 덧입혀진다. 김장하듯 양념이 안쪽까지 깊게 배게 버무린 뒤 하루이틀 숙성시킨 후 석쇠에서 5∼10분간 초벌, 2∼3분간 재벌구이를 거쳐야 비로소 손님을 맞이하게 된다. “처음 온 사람더러 구우라고 하면 못해요. 화력이 얼마나 센데요. 근데 365일 불 앞에 서 있으면 괜찮아요. 용광로에서 일하는 노동자와 똑같지 뭐.” 최고기온이 40℃까지 치솟는 경북의 불볕더위 속에 류 사장은 땀을 수돗물처럼 쏟아냈다. 그래도 목이 빠져라 별미를 기다리는 이들이 있기에 무심한 듯, 혹은 분주한 듯 불 앞을 지키며 닭발을 구워냈다. 메뉴판도 다채롭다. 닭발과 닭똥집은 물론 의성에만 존재하는 ‘뼈째 다진 닭목살’, 직접 쑨 메밀묵, 보리밥, 잔치국수까지 함께 판다. 닭발집에서 잔치국수를 파는 이유를 묻자 류 사장은 “고기를 구하기 힘들었던 시절이라 손님들이 ‘이것도 고기’라며 닭발을 먹고, 국수까지 곁들여 한끼 식사를 채우곤 했다”고 전했다. 황금성게임종류 여름철이면 인근 빙계계곡과 야영장을 찾은 피서객들로 닭발 골목이 문전성시를 이룬다. 최근 혀를 내두를 만한 무더위 탓에 발길이 다소 줄었다고 해도, 오후 3시가 넘어가자 “닭발을 포장해달라”는 손님들로 류 사장의 손길은 쉴 틈이 없었다. 불향을 입힌 매운 닭발과 채소를 손님상에 함께 내놓는다. 자, 이제 본격적으로 닭발을 한번 뜯어볼까. 미숙처럼 비닐장갑 낀 손으로 붉은 닭발을 집어 입에 넣자 알싸하게 올라오는 맵싸함과 짙은 불향, 오도독오도독 씹히는 식감의 조화가 일품이다. 적당한 맵기와 기분 좋은 감칠맛에 중독된 것처럼 손을 멈출 수가 없다. 이마에는 송골송골 땀이 맺히고 눈물마저 핑 돈다. 불난 입을 식히느라 부채질을 멈출 수 없어도 그 짜릿함만은 형용하기 어렵다. 복잡했던 머릿속은 캡사이신이 온 세포를 깨우는 사이 증발하고 만다. 영화 속 미숙이 왜 닭발을 찾았는지 이제야 알 것 같다며 무릎을 탁 친다. “내가 내가 아니었으면, 다들 이렇게 나한테 안했을 거면서. 내가 나니까 다들 일부러 나만 무시하고!” 아무도 나를 사랑하지 않는 것 같나? 그래도 괜찮다. 자신이 자신을 오롯이 사랑하고 있다는 것만 확인한다면 충분히 가치 있는 인생을 꾸려갈 수 있다. 고통은 매운맛으로 날려버리자. 마음의 생채기는 매운맛이 선사하는 엔도르핀과 아드레날린이라는 치료제를 써보자. 눈물·콧물 쏟으며 씹어 삼킨 매콤함이, 또다시 치열하게 오늘을 살아낼 힘을 샘솟게 할 것이다. s-serif; f